草野堂
想和爸爸喝杯酒
(資料圖)
爸,我想和您喝杯酒。記得我小時(shí)候,每周您都堅(jiān)持給家里買一條魚,還特意把魚眼睛挑給我,白白的,米粒大小,囑咐我吃魚的人聰明,魚眼睛對(duì)視力好。后來,我也沒變聰明,還戴上了眼鏡,但每次吃魚,我都能清楚地看見30年前的那份心意。
爸,我想和您喝杯酒。以前我覺得您是世界上最古板的人,不茍言笑,不善言辭,從來不和我說溫柔的話。直到我出嫁那天,您對(duì)我說:你家離我家只有一站地的距離,吵架吵輸了趕快打電話給我。我才知道,您浪漫起來,一句就足夠。
爸,我想和您喝杯酒。以前不明白你為什么覺那么少,早上五點(diǎn)起,晚上到黑天,沒有任何的娛樂。睡覺,吃飯,干活,日復(fù)一日。后來去地里給您送飯,看到您頂著大日頭打盹,旁邊是剛插完的幾排新苗,才知道您不是不困不累,只是把時(shí)間省下來留給生計(jì)。
爸,我想和您喝杯酒。還記得咱家那輛自行車嗎?雖然破舊,但因?yàn)槟愕能嚰?,格外拉風(fēng)。我像個(gè)小尾巴黏著你,你也特別愿意帶著我,送我上學(xué),帶我去見朋友,四處閑逛。路上,我們慢悠悠地聊著天,我從車前梁移到后座,一天天長大了?,F(xiàn)在我有了自己的車,每次載你出門,都感到一種時(shí)光的置換。終于輪到我,帶你看外面的風(fēng)景。
爸,我想和您喝杯酒。告訴您個(gè)事,前幾天我兒子做怪樣子,開始喜歡盯著太陽看,我像您當(dāng)年那樣,一頓“臭罵”。眼睛不能直看強(qiáng)光,太陽啊,路邊焊接的電光啊,還有啊,吃飯的時(shí)候不能吧唧嘴,走路的時(shí)候身子要挺直,我發(fā)現(xiàn)這種小事要一代一代教下去。你教會(huì)了我,我遞給了自己的孩子。
爸,我想和您喝杯酒。您知道嗎?不知從什么時(shí)候,“爸爸在”這句話不再能給我?guī)硇r(shí)候的安全感,歲月在和我爭奪您的歸屬。您早已不是那個(gè)可以拎著我?guī)资镏氐男欣钕浣〔饺顼w的、強(qiáng)壯的中年人了,易累、瞌睡、平和等等一切老年人的特質(zhì)在占據(jù)你。就像這杯酒,曾經(jīng)你輕而易舉飲下,和人說上一宿;現(xiàn)在小嘬一口,就笑瞇瞇地看著我,多了蒼老的溫柔。
爸,我想和您喝杯酒。我們真的好久沒有坐在一起嘮嘮嗑了。曾經(jīng),我渴望一個(gè)溫和開明的爸爸,你渴望一個(gè)聽話乖巧的孩子。但你不是我期待的那種爸爸,我也沒有成為你期待的那種孩子。我們磕磕絆絆地相處,吵吵鬧鬧地變老、長大。這些年來,有心結(jié)難解,卻總能在關(guān)鍵時(shí)刻親密無間。
我忽然明白了。有一份我們都不好意思觸及的深情,強(qiáng)而有力地牽連著你和我。無論風(fēng)雨晴和,歧路順途,我們的心都在一起。我愛你,爸爸。
十日談
一耳忽失聰
晨起,聞妻子在右側(cè)喚我,循聲扭頭,不見人影。少頃,又聽呼喚,還是不見。正納悶著,左肩忽挨了一巴掌:“我在你左邊,你往右邊看什么?”
這才見她站在我左后邊??墒?,我聽到的聲音,明明是從右邊傳來的啊。
我捂住了右耳,說:“你再喊我一聲試試?!?/p>
沒有動(dòng)靜。
我又大喊了一聲:“你倒是說話??!”
她還是沒有說話。我不耐煩了,松開捂耳朵的右手,說:“我讓你跟我說句話。”
妻子委屈地說:“我喊了啊,難道你都沒聽見?難道你的左耳……聾了?”
怎么可能?昨晚看電視新聞時(shí)我還好好的,怎么一覺起來突然就聾了?我再捂住左耳,聽得見;捂住右耳,寂靜無聲。天,真聾了——什么也聽不見了!
趕緊去醫(yī)院。一檢查,左耳突發(fā)神經(jīng)性耳聾,而且是重度!醫(yī)生輕聲說,你這個(gè)病,類似于腦卒中,病因不明,黃金治療時(shí)間是失聰一周內(nèi)。醫(yī)生的聲音,溫柔,飄忽,忽遠(yuǎn)忽近。但他對(duì)病情的描述,讓我心驚肉跳。即刻辦理住院手續(xù)。
我住的是個(gè)3人病房,我病床的位置在中間。左邊的病人一周前做了扁桃體摘除手術(shù),正在康復(fù)中;右邊病人喉部剛剛做過手術(shù),不能發(fā)聲。可是,左邊病友的咳嗽聲、清痰聲、翻身時(shí)病床的“嘎吱”聲,都擠到我的右側(cè),仿佛是右邊的病友制造了這一切的聲音。
一耳失聰,使得所有的聲音都降低了一度,不似雙耳清晰。而最大的問題,是對(duì)聲音來源和方位的判斷驟然失準(zhǔn)。之前,雙耳捕捉到聲音,能夠很容易判斷出來自你的哪個(gè)方位?,F(xiàn)在突然失去一翼,則變得脆弱許多。捂住右耳,我的世界從來沒有過的安靜。
治療了兩三天后,我的左耳忽然聽到了一種細(xì)微的聲音——那么微弱,那么遙遠(yuǎn),且飄飄忽忽搖擺不定。但它確實(shí)是我忽然失聰了幾天的左耳聽到的。在醫(yī)生和藥物的幫助下,我丟失的聲音,慢慢地、艱難地、一點(diǎn)點(diǎn)地找了回來。無論好聽難聽、是否悅耳,我的左耳都在努力地打開大門迎接一切聲音。
一個(gè)星期后,我的左耳恢復(fù)了部分聽力,能不能完全康復(fù)還很難預(yù)料。人到中年后,妻子老是嗔怪我選擇性地屏蔽她的聲音,其實(shí)她是錯(cuò)怪了我。醫(yī)生說,我這次突發(fā)性的左耳失聰,病根已久,只是沒當(dāng)回事罷了。
我笑著對(duì)妻子說,你敢說,我的聲音你都聽得見嗎?妻子嫣然一笑。是的,那些自以為一直是雙耳聽世界的人,有沒有過短暫、間歇、選擇性的失聰過?誰知道呢。
來源:半月談、央視新聞(版權(quán)歸原作者,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系)