不斷難為自己的時候，本領(lǐng)也就練出來了

來源：北京青年報時間：2023-08-14 17:47:56

文/北京青年報記者李喆

這個夏天，對非遺傳承人王志江來說，忙碌卻樂此不疲。七月，在首都圖書館舉辦的北京中軸線專題文獻(xiàn)展中，他融合內(nèi)畫、篆刻傳統(tǒng)技藝呈現(xiàn)的“北京中軸建筑之印”系列作品，從字里行間品讀蘊(yùn)含深厚的歷史文化，受到觀眾的關(guān)注和喜愛。

八一建軍節(jié)之際，王志江特別設(shè)計制作了一枚印，在市民文化中心帶給戰(zhàn)士們一課生動的篆刻體驗。八月五日，在中國書店北京雁翅樓書店，他又為讀者生動講述了內(nèi)畫技藝的前世今生，當(dāng)他反向繪制出一幅精細(xì)的工筆花鳥時，現(xiàn)場觀眾贊嘆不已。

【資料圖】

作為京城內(nèi)畫“四大名家”中“葉派”和“馬派”的第四代唯一親傳弟子，在接受北京青年報記者專訪時，王志江講述了他從事內(nèi)畫這門傳統(tǒng)手工技藝二十多年的經(jīng)歷和思考，他希望能創(chuàng)作出更多打動人心的作品，令這門二百多年的非遺技藝煥發(fā)新的活力，真正飛入尋常百姓家。

從小喜歡畫畫,刻竹鑰匙進(jìn)畫室偷練畫技

1978年，王志江出生在內(nèi)蒙古烏蘭察布市，父親王晉是一名內(nèi)畫鼻煙壺手藝人，耳濡目染中，他從小就對這門技藝產(chǎn)生了濃厚興趣。他記得小時候家里書特別多，“今天拿這本勾勾線描，明天拿那本臨摹山水，畫完總被大人夸，心里倍兒美?！?/p>

直到今天，王志江都記憶猶新，父親用畫畫穩(wěn)住了他的急性子，同時在他心里種下一粒繪畫的種子?！吧闲W(xué)時，我有一次聽完評書，廣告說五臺山收徒，我就要去學(xué)武術(shù)，誰都攔不住。我爸拿出一本畫冊翻到一頁跟我說‘把這個畫像了你就去。’一下午，我就在那邊畫邊思想斗爭，‘哎呀，我一個人去，誰都不認(rèn)識怎么辦？’磨磨蹭蹭畫完之后給我爸看，他說‘畫得挺好?！謫栁疫€去嗎？我立馬說不去了?！?/p>

從那開始，王志江有意識成系列地畫，不再東一冊西一筆，“有一次畫《列寧在1918》的連環(huán)畫，我特興奮，臨摹了一遍又一遍，坐火車上都畫?！?/p>

王志江高中進(jìn)了學(xué)校的美術(shù)班，可他沒想到，學(xué)畫的第一天他竟然一筆沒動，“那如坐針氈的感覺，我到現(xiàn)在都記得。因為我從小畫國畫，到畫室一看，鉛筆要削那么長，對著石膏造型，我懵了，坐了整整一節(jié)課?！蓖踔窘煌砩陷氜D(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺。他寫了一幅字“笨鳥先飛”，當(dāng)座右銘，自我鞭策。

第二次上課，王志江搬著凳子坐到畫得好的同學(xué)邊上，一筆一筆跟著學(xué)。別人中午休息，他在畫室繼續(xù)畫。晚上樓門鎖了，他和幾個要好的同學(xué)還想去畫室畫畫。進(jìn)不去門怎么辦？他們湊錢買了一包香煙，央求管樓門的大爺，給他們鑰匙畫了一晚。他又靈機(jī)一動，拿鑰匙在肥皂上印了個模子，又找來竹子，照著刻。最后竟然真刻出一把能打開樓門的鑰匙，“那兩個多月，我們幾個都是晚上偷偷摸摸去畫室畫畫，怕老師發(fā)現(xiàn)，就拿黑布把窗戶擋上。”

跟同學(xué)在一起，這個教一招，那個教一筆，王志江學(xué)得很快，一個學(xué)期就追上了大家，還成了老師喜歡的得意門生，“當(dāng)時就我們五六個人可以進(jìn)老師的畫室，可以翻看他的畫，別的人他連門都不讓進(jìn)。”

也許是天性使然，在畫畫上花多大心血和精力，他也不覺得苦。后來，王志江又進(jìn)入中央工藝美院進(jìn)修，他越來越意識到，“這是我從骨子里喜歡的東西，割舍不掉?！?/p>

同時拜入兩家的傳承人,到現(xiàn)在也是唯一一個

上世紀(jì)九十年代，隨著改革開放的步伐，工藝美術(shù)迎來對外交流的新浪潮。父親王晉憑借爐火純青的內(nèi)畫技藝，不僅在王府井工藝美術(shù)大廈扎下根基，還經(jīng)常出國走訪，王志江畢業(yè)后選擇繼承家傳，父親也很欣慰。

王志江介紹說，內(nèi)畫是我國特有的傳統(tǒng)工藝，起源于畫鼻煙壺。內(nèi)畫藝術(shù)分為京、冀、魯、粵四大流派，是國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。晚清時期，北京城公認(rèn)的內(nèi)畫“四大名家”是周家、丁家、馬家、葉家，其中周樂元、丁二仲兩家沒有后人傳承，只有馬家馬少宣、葉家葉仲三有傳承，葉家還開創(chuàng)了第一個收女弟子、第一個收外姓弟子的先河。

王志江自幼學(xué)習(xí)傳統(tǒng)書畫篆刻，又因為跟馬家、葉家格外投緣，2011年，王志江正式拜在葉仲三先生的嫡孫葉澍英和馬少宣先生的嫡孫馬增荃門下學(xué)習(xí)內(nèi)畫技藝，成為北京內(nèi)畫技藝代表性傳承人。同時拜入兩家的傳承人，到現(xiàn)在也是唯一一個，當(dāng)年的拜師儀式很隆重，在圈里引起不小的轟動。

令王志江自豪的是，“1957年北京成立工藝美術(shù)研究所，內(nèi)畫第一次進(jìn)入工藝美術(shù)研究所，請我的師祖出山，我?guī)煾赴輲煂W(xué)藝成為葉家第一個女弟子，1958年又收了第一個外姓徒弟王習(xí)三，也就是現(xiàn)在的冀派名家?！?/p>

不過，王志江沒有沾沾自喜，他規(guī)規(guī)矩矩地跟師父學(xué)習(xí)，精進(jìn)技藝?！斑@些年，我?guī)缀跛鸭R了有關(guān)馬家、葉家的所有資料、書籍，反復(fù)琢磨。比如馬家家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，呈現(xiàn)的作品風(fēng)格規(guī)矩正統(tǒng)，當(dāng)年師祖給溥儀畫像，老爺子用中國水墨暈染、傳統(tǒng)勾線的方法表現(xiàn)立體感，想了好幾天才動筆。前兩年我畫喬布斯的肖像作品時就融入了素描的方法，畫完給我?guī)煾缚?，師父說‘這個好’。而葉家家風(fēng)隨性，呈現(xiàn)的作品風(fēng)格是雅俗共賞。我創(chuàng)作的時候，就在色彩鮮明的基礎(chǔ)上，再提升它的真實感。畫肖像也好、中國畫也好，對我來說，有西畫的基礎(chǔ)，我表現(xiàn)的方式方法更多了。”

內(nèi)畫都是反向作畫，在王志江看來，這個行當(dāng)寫毛筆字是第一難，“寫什么字體就要有什么字體的韻味，我從小學(xué)三年級開始寫毛筆字，天天寫，沒有間斷過。到現(xiàn)在我仍覺得師祖馬少宣寫的歐楷，沒有人能追得上?！钡诙褪且性煨湍芰?、要悟性好。

王志江特別感念的是，師父都拿他當(dāng)親人一樣，每次都給他講傳承譜系、講家族里的人情世故，跟八十多歲的師父聊天，“老人家說話慢悠悠的，那種潤物細(xì)無聲的沁潤，能懂得很多做人做事的道理。”

老話說師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人，“從技藝來說，師父沒有手把手教過我。但是每次去，師父會拿出家里收藏的實物給我講很多東西。有一次在拍賣行，有我?guī)熥娴囊患钠罚規(guī)煾妇湍闷饋砀抑v那個筆觸什么樣。我當(dāng)時一看，恍然大悟。就是這一眼，以后我就能鑒定馬家的東西了。看過真東西，有時候師父一句話，就是醍醐灌頂，一下就理解了?！?/p>

有一件事令王志江印象深刻，“我聽師父說過，葉家有一種燒造琺瑯彩技藝，當(dāng)年只有大兒子學(xué)過，但因為他英年早逝，失傳了。不過，現(xiàn)在還有人在燒制這個工藝，總有人問到我?guī)煾?。老太太就一笑，說‘我父親沒有教過我?！揖兔靼琢?，師父對這樣的事的態(tài)度就是給他們留口飯吃，老輩人的這種寬仁之心讓我特別敬佩。”

工具造就了繪畫的風(fēng)格,鉆研內(nèi)畫技藝的過程就像爬山

在王志江的工作臺上，擺著長短不一的畫筆，每一根筆都是他物盡其用，自己制作的，他坦言干這行可以說是“工具造就了繪畫的風(fēng)格”，“像我?guī)煾傅漠嫻P是用竹子和柳木條做的，她現(xiàn)在也是自己削、自己烤制這種筆。我現(xiàn)在用的自制毛筆，是上世紀(jì)七十年代改良出來的。”

這筆怎么做？“用銅電線把前端砸成特別薄的小銅片，先做成一個T字形，再握成一個小圓圈，把一小簇狼毫栽進(jìn)去，壓緊，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地把膠填進(jìn)去，干了以后就可以用了?！?/p>

王志江笑言，小小一根筆有很多講究，而且每根筆都要符合個人的使用習(xí)慣，正所謂工欲善其事必先利其器。他邊展示邊說：“比如狼毫的緊實度一定要把握好，緊了，畫的時候會分刺，松了，又會掉毛。筆鋒長一點(diǎn)、短一點(diǎn)，筆頭粗一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)，看起來都差不少，但缺一不可，因為不同畫，不同器，必須用不同的筆?！?/p>

畫內(nèi)畫的器型，如今早已不僅僅局限于鼻煙壺了，但是不管什么器具，內(nèi)里都需要打磨。王志江坦言，以前內(nèi)畫用的鼻煙壺都是自己手工磨，用小鋼球加上石英砂放到瓶里，灌一點(diǎn)水，一個巴掌大的瓶要磨十幾個小時，很辛苦?！澳サ眉?xì)，就像熟宣一樣，畫的時候不洇墨。磨得粗，就像生宣一樣，一點(diǎn)墨就洇開?，F(xiàn)在都是機(jī)器噴砂，顆粒度都一樣。但是那些要求非常細(xì)膩的畫作，比如工筆人物、唐卡等等，還是需要純手工打磨來解決細(xì)膩程度的問題?！?/p>

老有人問王志江，畫內(nèi)畫搞篆刻有什么用？他認(rèn)為內(nèi)畫考驗的是綜合實力?！皶ā⒆?、外畫都是內(nèi)畫的基本功，到最后都?xì)w到內(nèi)畫上。就如同任何藝術(shù)家最初都是畫具象的東西，到爐火純青時，一個線條出來都異于常人，為什么？因為到最后都是個人修養(yǎng)、學(xué)識等等高度提煉的東西?！?/p>

在王志江看來，鉆研內(nèi)畫技藝的過程就像爬山，“在爬升的過程中要不斷解決難題，每當(dāng)解決了一個難題，練到技藝純熟之后，就該琢磨怎么爬另一個臺階了，在不斷難為自己的時候，本領(lǐng)也就練出來了?！?/p>

手藝人的春天來了,肩頭擔(dān)起三家傳承

王志江印象很深，2007年他受邀去韓國江陵，第一次聽到“非遺”這個詞。后來去日本，了解到他們對“文化財”進(jìn)行保護(hù)的政策，對世界文化遺產(chǎn)保護(hù)工作產(chǎn)生了積極的影響，也感受到他們對匠人的社會認(rèn)可度。

如何留住我們的傳統(tǒng)手工技藝？引發(fā)王志江的思考。他不斷以實際行動探尋傳承之路，一直以來，只要是宣傳非遺文化，他都會毫不猶豫參與其中。

面對傳承人越來越少的現(xiàn)實，王志江覺得，只要有機(jī)會，就應(yīng)該讓更多的人去體驗去了解傳統(tǒng)技藝的魅力，“至于最終他是不是從事這個行業(yè)，那就看個人是否真心喜歡。比如昨天，老家一個我以前教過的大學(xué)生找我錄視頻、做資料，她想申報這個非遺項目，我很樂意支持她幫助她。我也經(jīng)常鼓勵年輕人說，要腳踏實地去做好這件事，不要先想回報?！?/p>

令王志江欣喜的是，近幾年，隨著國家對非遺保護(hù)工作的高度重視、對傳統(tǒng)文化的大力扶持，尤其是對大國工匠的宣傳，讓他感到“手藝人的春天來了”。有一次，他去看望師父，聽到葉先生語重心長地囑咐，“小江你得收徒弟啊！”一句話，讓他心里油然而升起一種使命感，“原來覺得我憑手藝吃飯就行了?，F(xiàn)在覺得，要在有限的生命里，盡力把手藝傳到下一代人手里。更何況，我有家傳，我又是葉家的弟子，我還是馬家唯一的弟子，這些東西不能在我這斷了?！蓖踔窘o自己起了個堂號叫“三藝堂”，并且鄭重地把這塊牌匾掛在醒目位置，時時自勉，肩頭擔(dān)起三家的傳承。

一去了他們就抱著我胳膊,黏在身邊，我覺得特幸福

王志江對技藝向來不保守，都是能教盡量教。十多年來，他不僅寒暑假回家鄉(xiāng)教學(xué)生，平時還堅持送非遺文化進(jìn)校園，“八十年代我父親教徒弟，徒弟吃住全在家里，一毛錢學(xué)費(fèi)都沒有。經(jīng)常是我爸要找個資料急用，結(jié)果發(fā)現(xiàn)畫冊給徒弟了，因為那時候農(nóng)村沒有書。我爸經(jīng)常來北京，所以能買書，徒弟學(xué)完說想畫這本畫冊，我爸就說拿走吧。這些年我也受到東城區(qū)民間文藝家協(xié)會呂鐵智老師的很大影響，他是金馬派風(fēng)箏的第三代傳人，他有那么大成就，又那么大歲數(shù)了，可是這么多年他一直在一線奔忙，開拓出一條非遺文化進(jìn)校園的教學(xué)之路，我很感動，就想不遺余力地把這件事做好?！?/p>

非遺進(jìn)校園，王志江從小學(xué)教到高中，不同學(xué)校用不同的PPT課件，他直言，這些年他最大的受益是“教學(xué)相長”，“我在東四十四條小學(xué)教的時間最長，內(nèi)畫藝術(shù)還進(jìn)了校本課教材，我覺得挺欣慰的。有一次，我講到鼻煙由哥倫布從美洲帶到歐洲大陸，再由傳教士帶入中國，一個五年級的同學(xué)舉手說，老師我還知道麥哲倫。課后我就跟他聊，問他知道人類航海最早有記錄的是誰嗎？他說知道，是鄭和。當(dāng)時我挺吃驚的?，F(xiàn)在的孩子知識面特別寬，真是不得了。而且經(jīng)常和小朋友在一起，我也不會覺得自己老。我越來越覺得用愛心和耐心傳授知識，同時也是傳遞希望和力量。小孩子的天性特別純粹，一去了他們就抱著我胳膊，黏在身邊，這時候我覺得特幸福?！?/p>

傳承與創(chuàng)新是永恒的課題，研究這個我可以廢寢忘食

王志江認(rèn)為，好的手藝肯定需要更多的人關(guān)注和喜愛，作為非遺傳承人，也要主動去了解市場，去開拓去創(chuàng)新，這樣才能更好地發(fā)展。他指著前不久用大篆刻印、古建構(gòu)圖創(chuàng)作的“北京中軸線之印”系列作品說：“傳承與創(chuàng)新是永恒的課題，比如同樣是篆書，我就一段時期一段時期地慢慢去研究，從了解到深入，學(xué)到手了就會特上癮。最近我對中山國的篆書特別著魔，研究這個我可以廢寢忘食，有時候睡前看到一個點(diǎn)，越看越想弄明白，最后就跑書房里去了。這個系列能在展覽上得到觀眾的喜愛，也說明文化的、歷史的積淀是深入老百姓心里的東西。”

一說內(nèi)畫，似乎都是清明上河圖，都是仕女工筆，都是中國山水，王志江認(rèn)為，這里雖然有大眾傳統(tǒng)的審美意識，但也可以去嘗試、突破?！盀槭裁串?dāng)時那個喬布斯的作品一出來就挺火的？就是因為它更新鮮有趣、更貼近現(xiàn)實，大家覺得好玩?！庇辛私?jīng)驗積累，王志江會根據(jù)客人要求自行設(shè)計，突破傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)新。在他琳瑯滿目的作品中，有傳統(tǒng)的，寫實的，也有抽象的，細(xì)致的筆觸，栩栩如生；器型就更豐富了，筆插、花瓶等，既實用又美觀。

一件內(nèi)畫藝術(shù)作品的完成，在繪制過程中，復(fù)雜的技藝、嚴(yán)密精細(xì)的布局，和耗時頗長的耐力，是對技藝和藝術(shù)的雙重考驗。不管是巨大的水晶球、插屏，還是如豆粒般的葫蘆、掛件，在繪制的整個過程，都需要一氣呵成、行云流水的氣魄。

“內(nèi)畫這個行業(yè)，不養(yǎng)老不養(yǎng)小，年紀(jì)小，基本功達(dá)不到，年紀(jì)大，眼睛花了，體力也跟不上?！蓖踔窘寡裕凹兪止ぜ妓嚤仨氁还P一筆畫出來，有時候一幅大畫能畫半年一年，甚至更長。每天坐在那一動不動，少說也要八九個小時。做這行時間長了，頸椎病、腰椎病都是職業(yè)病。但是每當(dāng)看到自己的內(nèi)畫藝術(shù)品被客戶認(rèn)可，尤其是作為國禮贈送給國際友人，就會非常感動和驕傲?！?/p>

平時只要有空，王志江就喜歡琢磨跟內(nèi)畫有關(guān)的技藝，看書、寫書法、刻篆刻，他有太多要充實自己的東西，“我?guī)煾咐险f‘慢慢悟去吧’，我越來越體會到，這個‘悟’字就是要通過多讀書、多看東西，去滋養(yǎng)‘技’和‘藝’。古人說四十不惑，現(xiàn)在心能沉下來，我也更理解了，無論繪畫還是做事，不要天天老較真，想著達(dá)到什么程度。藝術(shù)最高的境界一定是大道至簡、大音希聲、大象無形。到了一定程度，筆底自然就會流露出來。”

非遺技藝也需要跟隨時代的腳步發(fā)展，近兩年，王志江還在網(wǎng)絡(luò)上做直播，“上網(wǎng)做直播，不是為了火，是將傳統(tǒng)非遺技藝與現(xiàn)代傳播技術(shù)結(jié)合，貼近現(xiàn)實、貼近生活。這一行最終還是靠手藝、靠作品，才能在行業(yè)里面長久地走下去。”

供圖/王志江

關(guān)鍵詞